电台主播每晚收到同一段三分钟录音,录音里有人在倒数,而倒数结束的那天,那个人就会消失。
程未眠的深夜节目只有两千个听众,其中一个是她最不想要的那种听众。每一通来电都用变声器处理过,录音持续三分整,背景里有一列夜班地铁驶过的声音。
她开始顺着声音去查。地铁停运的那一段、失踪名单上的第七个名字、十年前被封存的旧案卷宗,线索像舞台上的追光,一束一束把黑暗切出轮廓。而真正的答案藏在她自己的档案里:那晚她也接过这三通电话。
她失忆七次,他重追七次,真相只有一次。
十二号房不开窗,脚步声却每晚准时。
三岁团子闯进顶楼,豪门从此改姓「宠」。
重生回八零,她用一台缝纫机改写全家命运。